盈为国际文艺周末·新大众文艺｜苏烛：写作一定会获得来自未来的回答

盈为国际

苏烛

第一次碰到苏烛，东莞文联的工作人员笑称，这位“90后”小伙是来搞文学的“富二代”。苏烛的父母在20世纪90年代初从湖北来到东莞打拼，白手起家，创办了一家中等规模的工厂。2018年产业转型，父母把厂子卖掉，一直在国外生活。

其实，“富二代”或者“厂二代”是苏烛身上最不值得提起的“标签”。这个标签的另一面，是他翻转的人生：他与妹妹跟随爸妈在东莞待到小学毕业，然后回湖北老家跟爷爷奶奶一起生活，在老家上了初中和高中。作为进入青春期的留守少年，苏烛在老家遭遇了艰难的精神困境。后来，他考上了一所大学的中文系。每年大学的寒暑假，主动到父母的工厂里劳动，与工人同吃同住，熟练掌握了激光焊接、生产叉车、模具加工等工厂流水线的每一个环节。他发在《作品》的组诗，就是他在大学毕业的第二年写的，是以工厂经验为题材的创作投稿。

现在盈为国际，苏烛在东莞生活和工作，开设了一家青少年硬笔书法工作室，一边教孩子写字，一边写诗。苏烛聊起在家乡作为留守儿童读书的六年。他说，小时候生活非常困难，父母常常就在工地睡，一周全家的生活费只有50元。后来，父母生意忙碌，无暇分身，只能将自己和妹妹送回湖北老家，让老人帮忙照顾。

苏烛觉得，在老家的时光非常漫长。“你可以想象，每一天回到家想得最多的事，就是从学校门口回家的路上，怎么才能不被别人打和勒索。我记得我打架受伤后，经常去小镇的一座水塔上，吹吹风，看着下面的竹林发呆，到天黑了才往家里走。因为天色暗了，爷爷奶奶看不见我受伤的样子。”

苏烛说，有时候也瞒不住，奶奶发现他嘴里流血了，就只能说自己磕的。不止青春期的苦闷，还有遭受的歧视，亲情陪伴的缺位，身世的变故……从东莞到老家，12岁的苏烛几乎要独自面对生活的复杂性。他懂事很早，因为明白只有打碎自己再重建，才有可能走出来。在这个过程中，苏烛获得了来自文学的救赎。“在文学里，我找到了跨越人格与时代的共鸣。两个灵魂隔着遥远无尽时空的相拥。我的成长，以及把自己打碎和重建的过程，克服走向绝望、滑向虚无甚至犯罪的深渊，文学的作用，至关重要。”

苏烛在阅读盈为国际

大学期间，苏烛读了很多历史著作，也看了很多文学作品，对一切能尝试的文学体裁都进行自觉的训练，比如小说、散文、骈赋、古体诗、现代诗等。“读书很重要，它让我了解这个世界上还存在着许多同类。所有诗人都是未曾谋面的亲人，语言是我们共有的血统。在读诗、写诗的时候，我感觉到我所有疼痛在此刻流向一颗巨大的心脏。”他常常感觉，“所有人类历史上那些最伟大的心灵们，在此刻，与我一同流泪”。

苏烛选择新诗作为表达的方式，因为现代汉语诗歌还存在很多未曾抵达的疆域，也更符合当下时代的表达。写作是一种对世界的凝视，苏烛的诗歌涉及生命、爱、死亡、存在等各式各样的母题，他试图以语言的哲学本质抵达诗歌的“未至”之境。

苏烛说，自己被贴上“富二代”的标签，但自己一天都没过过所谓“富二代”的生活。大学毕业之后，在家全职写作两年。虽穷困潦倒，但从未伸手向父母要过钱。可父母依旧不同意他“不切实际”的想法，希望他要么找份稳定工作，要么接手家业，管理工厂。苏烛最后选择搬出去。那个时候，内心选择与外在境遇的冲突，让他遭遇“无尽的碰壁”，但仍旧没有放弃文学。“哪怕是8点30起床工作，也常常写到凌晨5点多。心脏的抽疼和肉体的苦累不值一提，精神的虚无和存在意义的缺失才是永恒的痛苦。”过往经历和文学阅读让他知道：这个世界本就是意志者的游戏。“如同我写诗总喜欢推翻反复修改一样。即便我真的写得不行，不被所有人认可，我仍旧永不止懈地去追求：今日之我胜过昨日之我，明日之我胜过今日之我，终有一日，我将抵达或无限趋近我心中的语言的极境。”

现在，苏烛工作室的学生已越来越多。他说，选在东莞长安这片人流量最大、城区发展最不平衡的地方，是因为这里有着最复杂的阶层，这是他观察社会最真实也是最近的视角。“当你俯下身子教孩子写字，你会闻到每个孩子身上的气味都不一样。有的孩子带着香味，有的孩子带着机油味，有的孩子带着菜市场的酸菜味，有的带有泥腥味，有的则没有味道。”苏烛说，有时候听家长聊起一些他们的事，比如生意挫折、家庭变故、生病困苦等，苏烛觉得，世界上所有的生老病死和悲欢离合都在这一间教室里。

当被问及对自己的写作生涯有什么想法，苏烛说，写作不一定要追求当下的、世俗的认可，它一定会获得来自未来的回答。真正的写作者，有义务领受这样一份责任：强有力的诗人能将人们的视野重新拉回精神和意志的世界，并将其提炼为文学艺术的深刻表达，无论多么久远，都将与读者产生深刻的共鸣。苏烛想做这样的诗人。

资料来源丨《文艺报》，东莞市作家协会

一审 | 张　璇

二审 | 刘　浩

三审 | 叶新源

*任何媒体及微信公号若要转载本文，应提前告知本号，获得授权后请清晰标注出处为微信号“东莞文联”盈为国际，否则一律举报抄袭并追究法律责任。

N配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。